笔趣阁

第一章（第1页）

春末的风卷着樱花掠过医院长廊时，沈砚礼才后知后觉地想起，今天是他和苏晚的结婚三周年纪念日。

手术室外的电子钟显示20:47，他摘下被汗水浸透的蓝色手术帽，后颈贴着的退热贴早已失去凉意。助理小陈递来保温杯时，瞥见他白大褂口袋里露出半截丝绒礼盒——是上周在iffany挑的银杏胸针，苏晚总说医院走廊的银杏叶像碎钻，他便央设计师把叶片边缘磨出棱光。

推开家门时屋里没亮灯，玄关处整齐摆着她常穿的米色乐福鞋，鞋跟处的磨损是去年陪他在德国参展时留下的。沈砚礼摸到墙上的开关，暖黄灯光里浮动着细小微尘，餐桌上扣着两只青瓷碗，下面的山药排骨已经凉透。

手术延长了。他解下领带，看见冰箱上贴着张便签，是苏晚惯用的薄荷绿便签纸，我去工作室了，钥匙在老地方。末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，像他们新婚时她总爱在他病历本上画的那种。

凌晨两点，沈砚礼在书房发现那叠离婚协议书。牛皮纸信封敞着口，露出首页上苏晚工整的小楷，双方因聚少离多感情破裂，最后一行落款日期是三天前。他的钢笔搁在砚台边，墨渍在宣纸上晕出不规则的圆，像她哭红的眼睛。

现在签吗苏晚不知何时站在门口，身上穿着他的白大褂，下摆拖到脚踝。她手里端着杯温好的牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，我问过陈律师，财产分割很简单，你那套青瓷茶具归你，还有——

苏晚。沈砚礼打断她，声音里带着连自己都没察觉的颤抖，别闹了，明天还要去看你爸妈。他伸手去拉她的手腕，触到一片冰凉，才想起她总说自己是寒底子，每到冬天就像块暖不热的玉。

她往后退了半步，白大褂从肩头滑落，露出里面洗得发白的棉质睡衣，领口处还留着他去年不小心蹭上的碘伏痕迹。没闹，她弯腰捡起协议书，指尖划过他的签名栏，砚礼，我们已经三个月没好好说过话了。上次你回家，我发烧到39度，你在书房改论文到天亮，连句‘多喝热水’都没说。

他想起来了，那天是科室申报重点学科的关键节点，他盯着电脑屏幕时，确实听见她在客厅翻找退烧药的声音。可那时他满脑子都是数据模型，连她烧得迷糊时撞翻玻璃杯的脆响，都被自动归类成无关干扰。

我买了银杏胸针。他摸出礼盒，银色叶片在灯光下泛着温润的光，你说过喜欢医院门口的银杏树，秋天落叶时像下黄金雨——

所以你就把它们做成胸针，钉在我心口上吗苏晚突然笑了，笑得肩膀发颤，沈砚礼，你总是这样，用你以为的浪漫来填补缺席。三年前婚礼那天，你在誓词里说‘余生为你遮风挡雨’，可你知道我这三年在风雨里等了多少回吗

她转身走向卧室，抱出个纸箱，里面整整齐齐码着他送的礼物：从巴黎带的珍珠耳钉，标签都没拆；日本匠人做的和纸灯，从来没接过电源；还有去年生日的蓝宝石项链，装在丝绒盒里沉睡了365天。

这些东西都很美，她把纸箱放在他脚边，但我更想要的，是你能在我胃痛时递来的一杯热水，是周末陪我去巷口吃碗小面，是睡前能说句‘晚安’。纸箱底蹭到地板，发出细碎的响声，而不是每次想起我，就用手术刀般精准的礼物来切割时间。

沈砚礼看着她走向玄关，突然想起婚礼那天她穿的婚纱，裙摆上绣着他画的银杏叶纹样。那时他握着她的手说以后每年纪念日都陪你看银杏，可第一年她在医院长椅上等了五个小时，等来的是他临时有手术的短信；第二年他在德国视频里说下次一定，而下次永远是下一台手术、下一场学术会议、下一次科室聚餐。

苏晚，他终于说出那个在喉咙里卡了很久的词，对不起。

她开门的动作顿了顿，背对着他说：沈医生，你道歉的样子，像在跟术后感染的患者家属交代病情。门合上的瞬间，他听见她轻轻说，明天早上九点，民政局见。

1

银杏泪痕

银杏巷19号的工作室，是苏晚用嫁妆盘下来的。青瓦白墙的两层小楼，二楼临窗的位置摆着她的绘图桌，桌上永远摊着未完成的设计稿，镇纸是块从旧货市场淘来的老砚台——和他书房里的那个是对砚，还是他们恋爱时在苏州淘的。

沈砚礼站在门口，看着玻璃门上贴着的闲人免进贴纸，右下角画着个戴听诊器的小熊，是苏晚去年给他准备的生日礼物。他抬手敲门，里面传来布料摩擦的窸窣声，然后是钥匙转动的轻响。

你怎么来了苏晚穿着靛蓝色的工作围裙，指尖沾着金粉，发间别着他送的银杏胸针——原来她不是不要，只是换了种方式带着。她身后的工作台上，摆着半完成的银饰，主纹是缠绕的银杏枝，末端坠着颗水滴形的月光石，像未落的眼泪。

我改签了去北京的机票。沈砚礼掏出手机，航班信息显示已取消，今天不去参加学术会议了。

苏晚转身继续摆弄工作台，声音平静得像工作室里流淌的轻音乐：上周你说要陪我去看展，后来临时飞了上海。前天你说要回家吃饭，结果在医院值班室睡了整夜。她用镊子调整月光石的角度，沈砚礼，你总在取消，可我不是可以随时改期的手术。

他注意到她左手无名指的婚戒不见了，指根处有圈淡淡的印子，像道未愈的伤口。工作台上散落着草图，其中一张画着银杏树下的长椅，椅上坐着个穿风衣的女人，脚边堆着落叶，远处有个模糊的男人身影——是他们第一次约会的场景，在人民公园的银杏大道。

这是给‘时光系列’设计的胸针。苏晚顺着他的目光解释，主题是‘等待与错过’，很多人说像现代版的‘庭有枇杷树’。她忽然轻笑，不过枇杷树会结果，银杏树会落叶，而有些等待，只会在年轮里长成伤疤。

data-fanqie-type=pay_tag>

沈砚礼伸手触碰那幅草图，纸边有被水洇过的痕迹，像是被眼泪泡过又晒干。他想起去年冬天，她在设计院加班到凌晨，给他发消息说今天画了套银杏首饰，想做给最爱的人，那时他正在急诊处理车祸伤员，只回了句别太累，就再也没问过细节。

我错了。他这次蹲下来，平视着她的眼睛，以前总以为，给你优渥的生活、精致的礼物，就是爱。可我忘了，爱需要时间，需要倾听，需要在平凡的日子里彼此看见。他握住她拿镊子的手，触到指腹上的薄茧，你手受伤了

是道细长的划伤，在食指内侧，沾着点金粉，像道金色的眼泪。昨天打磨银饰时不小心划的，苏晚想抽回手，却被他握得更紧，没事，小伤——

怎么能没事沈砚礼掏出随身携带的消毒棉签，这是他习惯放在白大褂口袋里的，伤口接触金属容易感染，尤其是银饰加工时可能有杂质——

沈医生，苏晚打断他，声音里有了些哽咽，你给病人处理伤口时，也是这样温柔的吗她终于抽回手，背过身去擦眼睛，可你给我处理的，是心里的伤口啊。三年了，我每次难过，你都像对待门诊患者那样，开两句安慰的话，就转身去忙。

工作室的落地窗外，路灯把银杏叶的影子投在玻璃上，像无数只振翅的蝴蝶。沈砚礼看见墙角立着个行李箱，是他们结婚时买的情侣款，他的那只还在衣柜顶层，而她的这只，拉链上挂着他送的小熊挂坠——原来她早就准备好了离开。

给我三个月时间。他突然说，不去北京，不接急诊，推掉所有学术会议。每天下班陪你吃饭，周末陪你逛展，晚上和你一起看剧。他掏出手机，把日程表翻给她看，原本密密麻麻的行程被清空，只留下苏晚两个字反复出现，就当重新追你一次，好不好

苏晚看着他手机屏幕上的空白日程，想起恋爱时他总说等我读完博就有时间，结婚时他说等升了主治就有时间，现在他是最年轻的副主任医师，却依然在说等这次会议结束。可这次，他眼里有她从未见过的慌乱，像个怕失去糖果的孩子。

沈砚礼，她轻声说，你知道吗去年我阑尾炎住院，你在手术台上给我主刀，全程没说过一句多余的话。术后查房，你对着病历本念恢复情况，就像对待普通患者。她摸了摸左下腹的疤痕，那时我就想，原来在你心里，我先是病人，然后才是妻子。

他想起那天的手术，麻醉前她对他笑，说沈医生，我相信你。可他握着手术刀时，满脑子都是手术步骤，连她紧张到发抖的指尖都没注意到。术后他确实没去病房陪她，因为下一台手术已经在等着。

给我个机会弥补。他握住她的手，把银杏胸针别在她围裙上，从现在开始，我不是沈医生，只是沈砚礼，你的丈夫。

工作室的钟敲了十二下，苏晚看着他眼底的红血丝，想起他今天本该在飞往北京的航班上。或许，再给他一次机会就像她设计的银饰，总需要反复打磨才能成型，而他们的感情，或许还有修复的可能。

先从陪我吃完这碗泡面开始吧。她指了指工作台上的番茄鸡蛋面，已经凉透了，昨天煮的，本来想等你回家一起吃。

沈砚礼接过她递来的筷子，面条已经坨成一团，番茄汤汁结着油花。他突然想起恋爱时，他们在出租屋里煮泡面，她总把鸡蛋夹给他，说医生要补充蛋白质。现在他尝了口面，咸得皱眉，却听见她说：这次没煮好，以前你在的时候，我煮的面总是刚刚好。

原来，她不是不会煮面，只是习惯了有他在身边。

2

雨巷重逢

梅雨季节的周末，沈砚礼跟着苏晚去逛旧货市场。她蹲在摊位前挑老布料，他站在旁边替她撑着伞，水珠顺着伞骨滴在她发梢，他伸手替她拂开，触到她耳后那颗小痣——是他吻过千百次的地方。

这块蓝印花布不错，苏晚把布料展开，上面印着褪色的银杏图案，可以做条裙子，配你送的胸针。她抬头对他笑，眼里有细碎的光，像落在水洼里的星星。